《摇滚狂花》:如果生活注定失败 我们该怎么办

百度云链接:https://pan.baidu.com/s/lYglw9MdBN4ZyljJIBsjeKjf

《摇滚狂花》:如果生活注定失败 我们该怎么办

◎陈建新

曾红过的摇滚歌手落魄异域,恰好前夫去世,她在12年后回到北京,与充满怨恨的女儿住在同一单元中,展开一连串的“狗血故事”:

母亲背着女儿卖房,被女儿推入湖中;女儿假装怀孕,骗母亲同意她休学;为让女儿在卖房合同上按手印,母亲灌醉女儿;为轰走母亲,女儿将母亲的衣服扔进垃圾堆;母亲终于收拾了一次屋子,却意外将装着前夫骨灰的奶粉罐扔掉,母女二人奋战在垃圾堆,终于找到奶粉罐,母亲手一抖,骨灰随风飘散。母亲说:要么买台强力吸尘器,能吸回多少算多少……

种种荒诞拼成了电视剧《摇滚狂花》,仅仅12集,却出人意料的好看。如果一定要给好看以理由,我至少能提出三条:

首先,它是《编辑部的故事》的延伸,当那些曾经张牙舞爪的年轻人也变老了,他们会怎样?

其次,剧中母亲彭莱(姚晨饰)太拽了,那种谁也不Care的气质直击灵魂。

其三,当情怀日渐剥蚀,《摇滚狂花》中至少还有人。

这是一部可怀旧、可伤感、可励志的剧,因为它回应了时代的真问题:如果生活注定失败我们怎么办?但更重要的,在于它找回了久违的、生活的英雄主义。

梦想破碎时,人还可以输得像个英雄

《摇滚狂花》的背景在当下,精神却来自上世纪90年代。

上世纪90年代是一个充满梦想的时代。生活空间突然扩展,人们的视野迅速改变,“实现个人价值”不再受批评,个体有了更多选择。无数“追梦人”填满大街小巷,《摇滚狂花》中的母亲彭莱即为其一。

彭莱来自乡村,带着对离异父母、对酒后虐待自己的姑妈的怨恨,漂泊在大都市中,她结识了陈月、许多和前夫,他们组成的“狂花”女子摇滚乐队一夜蹿红。那是一个想做就做的时代,不顾一切的人就能成功。然而,过快的成功放大了彭莱的缺陷。

首先,缺乏安全感:彭莱必须不断踏上新征程,否则便内心恐慌、行为失据。

其次,伪造自我:彭莱努力装出霸气、豪迈、满不在乎,以掩盖深入骨髓的胆怯——她不知道自己是谁,也不敢面对自己。苦难成就性格,但苦难如麻醉剂,引诱彭莱不断去追求苦难。

其三,无法真正接受市场:彭莱离不开等级,她需要众人簇拥,以抚慰心中曾被忽视的伤痕,她既需要市场给予的浮华,又不愿接受市场的平等精神;既离不开粉丝,又不尊重粉丝。

梦想一旦照进现实,难免破灭。

太多人退却了、沉默了、后悔了,隐匿了自我的光芒,《摇滚狂花》却呈现了另一种可能:还有彭莱这样蠢到底的人,她错过了一万次认输机会,仍准备错过第一万零一次。这种决然挽留了上世纪90年代:曾经的热血并没彻底冰冷,还有人在坚持,除了当逃兵,我们还可以输得像个英雄。

当上世纪90年代也撞上了代沟

在《摇滚狂花》中,姚晨的表演很精彩。

演摇滚歌手的演员很多,却难神似。彭莱如此光彩照人,即使青春不再,仍被年轻的摇滚人安哲、斯文的精神病医生罗俊所爱。世间过客纷纷,有趣的灵魂却不多,彭莱之美,因为她是上世纪90年代精神的化身——幼稚无知却有强烈的生命意志,她的魅力来自她的气场,这是普通演员难表达出来的东西。

彭莱自私、虚荣、粗鲁、自弃,但当“狂花”重新站在舞台上,颇有周润发在《英雄本色》中的那句经典台词的况味:我等了三年,就是要等一个机会,我要争口气,不是想证明我了不起,而是要告诉别人,我失去的东西,我一定要拿回来。

然而,彭莱再也拿不回来了,因常年酗酒,她患上脑瘤,即将失聪,她将永远告别音乐。姚晨准确地传达出被命运击中后的那份苍凉——梦想不是干粮,英雄必毁于命运。

彭莱想飞翔,却摆脱不了沉重的肉身。

在《摇滚狂花》中,另一个主角是女儿白天(庄达菲饰),像许多00后一样,她生在一个相对稳定的环境中,她的烦恼来自从一出生起,她的人生便被规划了,按部就班上学、考试、毕业,这一切都不是她想要的,这让她怨恨生母:如果有一个正常的家庭,人生会不会不同?

白天刺激彭莱,只为求得母爱,彭莱却不愿在一份平凡而琐碎的幸福中沉沦,这是两代人之间难以跨越的鸿沟,只有白天遭遇猥琐大叔,彭莱挺身而出,白天才终于理解:母亲需要的是什么,母亲的魅力在哪里。

好故事离不开英雄主义

罗曼·罗兰在《名人传》中说:“世上只有一种英雄主义,那就是看出世界的本来面目,依然坚定地去爱它。”《摇滚狂花》准确地get住了这个点。而这种“人的礼赞”,是当下电视剧中的稀缺品。彭莱一身毛病,但她唤醒了朋友们心中沉睡的上世纪90年代,用那时的眼睛去观照,人人活得卑微,猥琐:

“狂花”乐队原成员陈月撬走彭莱的丈夫,成了白天的“小妈”,可她并不幸福,一边顶着“名歌手”的光环,一边混迹三线城市,靠商演谋生;鼓手许多一度成了大老板,却因欠债被扫地出门,第三任丈夫也与她离婚;原经纪人大崔自甘平庸,曾经能打架子鼓的手开始串起羊肉串;即使是女儿白天,也只有表面的独立,吃亏了都不知该怎么办……

一个个“算盘精”被世界死死地拿捏,谁真得到了自己想要的?如果生命只有一次,我们又何必承受卑微?《摇滚狂花》找到了落差,给抗争留下足够空间,将碰撞带入日常生活中。

好故事离不开英雄主义,在超越凡俗的路上,人人都曾放弃过,但梦想没有逝去,一切终将归来。

梦想会以自己的方式延续下去

也有一些观众对《摇滚狂花》给出负面评价,他们抱怨:彭莱的脏话太多;白天不尊重长辈,会教坏年轻人;片中怪人太多,不够阳光……

这些批评有一定道理,《摇滚狂花》确有不少粗糙处,如彭莱装失忆、白天的爱情等,都有“为离奇而离奇”“拿着肉麻当有趣”之弊。但不能按生活逻辑、道德逻辑图解创作,否则《红楼梦》成了诲淫,《水浒传》成了诲盗,《安娜·卡列宁娜》成了鼓励通奸。影视剧不应伪装,不应涂脂抹粉,从没有100%的完美生活,每次人生都与遗憾、苦痛相伴,梦想可能落空,奋斗可能清零,未来可能迷茫,甚至生命也会暗淡……人人都必须回答:如果生活注定失败,我们该怎么办?这才是最本质的写实主义。

从世俗角度上看,还有谁能比彭莱失败?她没经历过母爱,不会爱自己的女儿,家庭被闺蜜霸占,她没有自控力,被酒精掌控,落入病魔手中……可彭莱真是失败者吗?比起那些漫长而从没闪过光的人生来说,彭莱至少活得更像一个人。

精神的阳光来自有勇气面对真相,有勇气抗争,那是胆怯者永远无法到达的高度。尼采在《查拉图斯特拉》中写道:查拉图斯特拉迎着黎明起床,走到太阳面前,对太阳说:“你这伟大的、明亮的恒星!如果你没有那些你所照耀的人,你的命运将会如何?”

不送出温暖与光明,就没有自我,命中注定,人生应该燃烧,应该承担撕心裂肺的剧痛。当我们已渐渐忘却来时路,当我们无限怀疑地谈到过去,当我们越来越困扰于生活的方向,《摇滚狂花》给出了自己的思考:破碎的梦想依然是梦想,它不会消失,它将以自己的方式传递下去。

相关文章